花蓮的土會黏人

Categories Uncategorized

魚夫手繪

東華大學裡有幾位教授是我的朋友,如果問他們來花蓮過活的結論是什麼?居然老是得到「花蓮的泥土會黏人」的共同結論。

泥土黏人的意思是一旦來了,就再也不想走了,大山大水,中央山脈崇偉的高山峻嶺,有如聽見海洋的呼喚,夾雷霆萬鈞之勢奔騰而來,終於在這裡和翻滾怒吼的太平洋相會了,像豪氣干雲的阿美族戰士,挺立在情人水蛇般的臂彎中,海濤拍打著岩岸,亙古以來,他們不知已敘說著多少柔情蜜意?

偶見F16戰鬥機劃破天際,淩空的飛行員想必也感動著這一幕山與海的對話吧。

人生到了一定歲月與成就,便好像在高速公路上遇見大塞車,動彈不得只能亦步趨,前面的車子往前進一步,急忙跟了上去,後面的車子又咬了上來,與其如此這般在車陣裡糾纏不休,不如決心下交流道,那麼看到的人生風景一定會不一樣了。

有這種想法的人並不寂寞。多年前在台東遇見了名演員「脫線」,他在那裡賣「脫光光帶回家」的放山雞,問他何以如此抉擇?他說因為從前在台北賺的錢都給了醫生,累得全身是病,快來這裡養雞,順便養生。

在台南,有對孿生兄弟,一位在曾在故宮博物館工作,另一位在出版社上班,怎麼看都是文青,最好在大都市裡求發展,然而兄弟倆卻攜手返鄉,和母親一起開了家麵店,也不用花費鉅資,就是裝潢成極簡的禪風樣式,開幕後,做什麼像什麼,生意沖沖滾,忙得不可開交,雖然所得比從前少,但心裡卻踏實了許多。

還有位青年人,搬回老家找古厝開民宿,問他是為什麼抉擇如此人生,他說從前住在台北是工作,回到家鄉是過生活。

我也曾在宜蘭南方澳遇見離開大都會來鄉下學做快樂農夫的葉小姐,她利用當地的食材,總是能變化出許多健康的食物來。比如挑選南澳特產哈密瓜做成蛋捲,形狀和口感都非常特殊;又從山中採來刺蔥熬煮放山雞和醃漬的鳯梨做成一道雞湯來;也能到港邊去挑選當天本港海釣魚鮮佐以原住民栽種的馬告(山胡椒)來香煎赤鯮;再來盤當季的筊白筍和在地的段木香菇當菜蔬,配上一碗雜糧五穀飯,這就足以飽食一下午了。

我常聽許多人說:「我也想搬到鄉下去過采菊東籬下,悠然見南山的生活啊?但是要賺什麼?」這讓我想起梭羅在《湖濱散記》裡令我至今印象深刻的一句話:「一個人越是能放下許多事情,他就越是富有。」( A man is rich in proportion to the number of things which he can afford to let alone.)能捨才能得,要移居這裡,先想要過什麼樣的生活?再想要賺些什麼吧!

假如來到花蓮還要重裀而臥,列鼎而食,華服名車出入於聲色場所,那就不如留在大都會裡沈淪。有位東華大學的助理教授遲恒昌寫了一篇文章〈花蓮的土會黏人? 移住花蓮的研究與反思〉說到:

「花蓮的土」與「黏什麼人」,「花蓮的土」大致可以解釋成花蓮的生活與自然環境,花蓮這樣小尺度的城市與吉安壽豐周邊城郊地帶大致是多數遷移者的落腳所在,有足夠的醫療服務但缺乏足夠的公共運輸系統,較為緩慢的生活步調,山與海都輕易到達。花蓮受雇的機會雖不多,或者並非移居想要從事的工作類型,這些移居花蓮者多數經營自雇的小事業,常見如小農、手作、文創、餐飲與旅宿等。塩見直紀提出的「半農半X」的理想也吸引了一些想要移居花東過著簡單生活的人,一邊農事耕種,一邊尋求適合自己天賦的工作。移居花東的半農生活也常被形容為「美好生活」的追尋,而《美好生活》也正好是一本闡述農業自給自足理想型態的書籍,多位從事農業的受訪者都指出移居從農的美好生活是要付出代價的,特別是移居的初期收入不穩定,帳單寄來時也得咬牙苦撐過困頓與日常,甚至應該稱他們為全職小農,堅持著無毒的農法與辛勤的勞動,還要大自然的眷顧才得收成。也有些較無經濟壓力退休的移民,一如歌手張震嶽作詞的《破吉他》,歌曲有句話:「有點不想回台北,幻想退休養老要在花蓮,買一塊農地養雞種田」,但他們沒有真的「退」與「休」反而轉身成為積極小農。

花蓮有家「原味–古今中外」的無菜單手作料理,老闆本來是位網球教練,來到花蓮,看上了大山大水,就被黏住了,堅持用健康的食材,慢工細活來烹調,還得事先訂位,偶而幾位朋友來花蓮渡假,或自行垂釣,或從菜市場挑好的食物來請她料理,然後就東南西北閒聊了起來,其實諸如此類的餐廳也很多,總叫人吃個飯,就糊里糊塗的過了一下午,生命就是要浪費在美好的事物上,不是嗎?

拍回影像分享: