日本時代台灣就有屈臣氏了!

Categories Uncategorized

屈臣氏/魚夫手繪

作家東方白曾形容台北大稻埕的迪化街:「在這街上行一遭,就仿彿把〈清院本清明上河圖〉的連卷長畫看一遍。」因為大稻埕幾乎見證了台灣四百年的漢人發展史,我聽聞前輩畫家郭雪湖(1908)的名作「南街殷賑」(1930),大略就是以站在這棟我所畫的屈臣氏大藥房的門口,往北看霞海城隍廟的視角所繪製的。

屈臣氏創立於1820年,清國嘉慶至道光年間,最初外國人被限制在澳門、廣州一帶活動,而當時東印度公司的醫生皮爾森及英國人李文斯頓則在此開設「澳門藥房」服務洋人,1845年屈臣先生(Mr.Thomas Boswell Watson)來到香港,開始和皮爾森等合作香港藥房,其後其姪藥劑師亞歷山大.斯柯文.屈臣(Alexander Skirving Watson)於1958年也來到香港,開始擔任藥房經理,1871年屈臣氏正式成為商業品牌。

最早屈臣氏是臺中實業家李啓俊全權負責經營,他本來在彰化員林開設「德壽堂」,經營藥材生意,趁台中舉行「共進會」(1916)時,積極行銷,規模日漸擴大,1928年(一說1917)興建了這棟位於台北大稻埕的屈臣氏大樓,以批發進口西藥為主,也代理英國史谷脫(Scott)魚肝油。

然而,香港屈臣氏派了經理齊塔藍來到台灣處理商標,卻將主要總代理權授予巫世傳的「神農氏大藥房」,這家藥房就位於修繕後的「屈臣氏」往北幾步的郵局隔壁。

巫世傳是彰化溪湖人,14歲時隻身到員林某藥房當學徒,後來又到台北市屈臣氏大藥房學習調製成藥,1928(昭和3年)自立門戶,他精通西藥,進口的香港西藥和化妝品等,根據其後人巫志賢的回憶,當時還在今之延平區貴德街開設製藥工廠:

產製神農散(治胃痛、腸絞痛等症)、肺必靈(治傷風、感冒、咳嗽等症)、杏仁精(作為沖泡杏仁湯的原料,飲用可潤喉、治咳)、杏仁露(治咳、潤喉),及九一四藥水(治花柳、性病)等成藥品,配送各地藥房(局)寄售,或批售給藥販配寄各地家庭為備用成藥,二次大戰末期及台灣光復初期,其生產製造之各項藥品經常在廣播電台廣告介紹,是時,藥房業務繁忙,生意極為興隆,可以「門庭若市,車水馬龍」形容當時盛況。

修復後的屈臣氏大藥房

從神農氏大藥房的生產,可以看出當時一般西藥房的供需情況。另一方面,直到1926年時,李啟俊的名聲也不遑相讓,當時報載香港屈臣氏的藥品非常有效,適合華人氣質,且全台歸李俊啟氏專營,可是到了1934年香港屈臣氏本店向法院提出告訴,控告臺灣的李俊啓擅自使用該公司的商標,這商標即是現存建築立面三樓外牆所鑲鐫的飛龍與麒麟護衛七層寶塔圖騰,且兩旁書有「龍麟伴塔為記,別人不得冒效」的字句。
李俊啟最終敗訴,香港屈臣氏乃強力放送神農大藥房才是正宗總代理店,自此戰前臺灣屈臣氏就只此一家別無分號了。
但李啓俊的兒子李義人則在日本長崎大學藥劑系卒業,返台承繼父業,專業經營,無奈因戰亂等諸多原因,逐漸式微,1996年遭逢大火,直至2005由市府列為巿定古蹟後交由李家後代李永崇建築師修復完成。

沙茶火鍋可以編出一齣大河歷史劇了/富香沙茶爐

Categories Uncategorized

富香沙茶爐/魚夫手繪

台南冬天的日夜溫差大,白天的暖天氣,到了晚上忽然天寒地凍,就有很多人會去吃火鍋,
傳統上偏好汕頭人後代做的沙菜火鍋爐,湯頭是大骨熬煮,扁魚提味,越涮越是香醇,最後來碗白飯,淋上湯汁,對我來說,真是人間美味啊!

初嚐沙茶火鍋,我和觀光客一樣的覺得什麼都新鮮,火鍋而有方塊狀的虱目魚丸、名字怪異的魚冊、一定要沾沙茶醬等等,都是台北鮮少遇見的,久而久之,火鍋吃多了,我居然也整理出一篇沙茶火鍋歷史觀來了。

富香的沙茶火鍋,牛肉用的是現宰的台灣牛

沙茶一說源自東南亞的沙嗲醬, 沙嗲的味道較淡、較鹹,有股蝦乾的味道,後來改良為華人較能適應,偏甜和摻入更多的花生粉,有趣的是,我聽人說過「沙嗲」其實源自於閩南去的華人所叫賣的串烤,一串三塊肉,三塊的閩南語就是「沙嗲」了。

這又讓我想起蕃茄汁的英文Ketchup傳聞為廣東人「茄汁」的發音,現已成正式的英文。那麼假如沙嗲是華人的發明,再反攻大陸,變成沙茶,然後經由潮汕人輾轉輸入台灣,經過數十年的飲食習慣,如今沙茶經已成了台灣的火鍋必備,成為「國醬」,連我到上海,中國人吃火鍋不沾沙茶,但店家仍有提供,菜單上還註明:「台灣人用」,這樣的演化過程,我逐漸理出一些歷史頭緒來。

台南汕頭火鍋很多人開,重點的沙茶各家調製的口味都有差別;其次為牛肉的品質,有些店家為了供應眾多的客人,牛肉用的不是台南現宰的生鮮台灣溫體牛或先經冷藏,或者使用紐、澳冷凍牛肉,咀嚼起來就會變得澀硬,我初來台南,吃過的沙菜火鍋率皆如此,很疑惑何不使用台灣牛,要待找到這家「富香」,每回都要涮上好幾盤台南在地生鮮現宰牛、豬肉,我這才要大聲說讚!

「富香沙茶爐」的名號其實並不響亮,是台南在地的隱藏版,要老饕級的友人來,老馬識途才會找上這家。

現在的老闆是第二代,原本在北部上班,闖蕩江湖多年後,回來接老爸這一攤,生意沖沖滾,每天都座無虛席,不過第一代並非汕頭人,而是廣西省籍,當時來台的外省人,兩廣一家親,汕頭人會作沙茶的也不吝傳授其父,這才開始做起了沙茶火鍋。

所以這沙茶火鍋是歷經移民血淚奮鬥史,再經國共的戰爭頻仍,最後落腳於台南,幸好兩廣一家親,技藝得以傳承,再結合台南的牛豬肉來,最後造就出台南汕頭沙茶火鍋,這夠精彩了吧?但我要是一邊吃火鍋,一邊講述起這部大河歷史劇,朋友就會說:你電視看太多了,吃啦,快見湯底了!

用手機拍了來和大家分享,希望您會喜歡:

地址: 700台南市中西區西門路二段11號
電話: 06 220 3500

民主社會的町人湯–來說礁溪溫泉

Categories Uncategorized

日治時期礁溪公共浴場/魚夫手繪

《老殘遊記》裡有段文字:「五臟六腑像熨斗熨過,無一處不伏貼;三萬六千個毛孔,像吃了人參果,無一個毛孔不暢快。」這是作者形容音樂之美的感受,生花妙筆寫就曠世傑作!但好旅行如老殘者,如果曾渡海來台觀光,肯定也可將這段文字移花接木,用來形容台灣人洗溫泉澡的生活小確幸了。

自從雪山隧道打通後,許多人住在台北反而往宜蘭方向跑,尤其是礁溪的溫泉因屬無味無臭、清澈潔淨的弱鹼性碳酸氫鈉泉,乃最高等的溫泉水,且為湧泉噴出成地表水,終年熱氣滾滾。

清領時期,乾隆年間吳沙武裝殺入蘭陽佔地開墾,見著「燒水」還不知為何物?懷疑可能傷害秧苗,竟有「還不需要開墾到燒水堀地方」的說法,對照今日的農會標榜的溫泉蔬果、溫泉米等,實在令人不勝唏噓。

日治時期,日人將礁溪王石村大約有3公頃大的面積規劃為「圓山公園」,也就是今日的「礁溪溫泉公園」。當時設有溫泉公共浴場,我從舊照裡慢慢重建出來,按史料記載,其分男女浴室,要收門票,並有接待室可供打牌、下圍棋等,另一側又有建物,可能也是澡堂,中間有廊道相通,且另闢富麗堂皇的「貴賓室」一幢,因環境優雅,大自然景緻壯麗,令遊客趨之若鶩。

當時並獎勵開設溫泉旅館,計有圓山旅館、樂園、西山旅館,另一家為「本島人」(台灣人)所開設,名為「昇月樓旅館」。其中樂園旅館雄偉富麗,就橫亙在火車站對面,傳聞是準備歡迎裕仁太子來台後,萬一來宜蘭時的跓蹕所在。

現在的宜蘭人很好命的啦。在礁溪溫泉公園內,有處森林風呂,分女湯與男湯,女湯內有「木屋湯」及「林之湯」兩池,感受日式浴場氛圍;男湯內也有「雙龍湯」、「岩之湯」、「風之湯」、「光之湯」等,每個洗溫泉的環境,都有精心設計之處。

有趣的是,日本礁溪溫泉公共浴場原址,在國民黨政府來台後,一度被改建為「吳沙紀念館」,然後再改為「宜蘭縣旅遊服務中心」,此中心後來搬離,現在叫做「礁溪溫泉會館遊客中心」。

另一處在2005年底完工啟用的「湯圍溝溫泉公園」,聽聞特別延聘日本建築公司前來規劃,除了公共浴池外,還有足湯、涼亭、溫泉觀測井等等,其浴場採高挑木構造,其上透空,使得空氣自然對流,泡兩下,再出水來納涼,甚是愜意。

泡溫泉,台灣人說「泡湯」。其實「泡湯」這兩個字在日文裡是不知所云的,蓋台灣人將日人溫泉旅館的「男湯」、「女湯」誤解為「湯」是溫泉的專用字,故云「泡湯」;在漢字來說,古籍中的「湯井」雖指溫泉,但「泡湯」則是有負面意義的,咱台語則說「洗溫泉」,然而,溫泉實在不是用「洗」的,而是裸身入池,用「泡」的。

古有羅馬人、今有日本人,應屬最愛洗溫泉的種族了,台灣人因曾受日本人統治,經日治時期的開發,也特愛沈浸在溫泉鄉的氛圍裡,還有渡海遠赴東瀛來趟全程溫泉之旅者。當然,爾愛其羊,吾愛其禮,這不是只有單純遍試各種美人湯、泥湯、藥出湯等等的探奇,和式風呂講究場所氣質,你有沒有遭遇過大雪紛飛,全身埋入露天溫泉裡,雪花從身上飄落,忽然凝結成水滴從肩上滾落的況味?你有沒有到過一處溫泉區裡,足蹬木屐、身著和服,到每一家旅館去享受不同的溫泉池式樣,且蓋一戳記以為紀念,最後風乎舞雩,詠而歸的經驗?這些都是東瀛異國風。在台灣,過去許多公共浴池泡起溫泉萬頭鑽動,像煮熱開水「下水餃」,慘不忍睹,要不然便是隨隨便便一畦水窪,聊充泉池,苔蘚蔓延,無人清理,猶如豬隻泥中打滾,豈有樂趣可言?

這要到近年來台灣國民見多識廣了,政府和業者才逐漸營造恢復起諸如台語老歌「溫泉鄉的吉他」那首歌詞裡,坐在百年日式石橋上吟唱:「溫泉鄉白色煙霧,一直浮上天;閃爍燈光含帶情,動我心纏綿」的往日情境來。

礁溪溫泉公共浴場所在區域已擴大為礁溪溫泉公園。魚夫攝。

您去洗過溫泉嗎?基本動作乃不可不知。有些台灣人「洗溫泉」,衣服一脫,便噗通一聲,縱身躍入池中,此粗野鄙人自傷其身也。溫泉不是用來洗淨身子,而是泡之以調養氣血循環,這是基本對溫泉的認識,所以先沐浴淨身,入池前先以足尖淺試水溫,待通體適應方徐徐浸入,這是對他人的起碼尊重,也是維護自己的健康。

入池尤不許有搓揉身體的「攎鉎」動作。我有一回在南投遇見中國觀光客也來試洗溫泉,或許是導遊疏於事前解說吧?或看不懂「台灣國語」,浴場中貼出一張告示:「優質泡湯,不許『路鮮』」,但中國客則仍像洗上海浴般的在水裡東抓西摳,於是一池子表面全是體垢,我那天的溫泉期待自然也就泡湯了!

溫泉是聖水,應作武俠小說裡的天一神水看待,是得珍惜的稀有資源。我常見許多朋友,一進入溫泉旅館,便是爸爸洗完一桶,拔開水塞放乾,媽媽又來重新放水,再接一桶,接著哥哥、姊姊、妹妹、弟弟,一人一桶,稀哩嘩啦,一家子人洗得不亦樂乎卻是最不環保。

民初中國作家羅家倫〈新人生觀〉裡說地球的資源是「取之不盡,用之不竭」的,這真是夭壽,怎可鼓勵揮霍?反而有「水平」的泡湯法,應該是進得旅館後,媽媽可喜孜孜的跟爸爸說:「我來去落燒水!」但僅此一桶,全家人放完這一桶水後,稍事整理,復行泡湯,假使發現水溫下降,再斟酌「加湯」少許。

現在的礁溪遊客中心就是日治時期的礁溪公共浴場

溫泉有分「男湯」和「女湯」,偶而在日本遇見了男女合浴的「鴛鴦鍋」,也別錯以為這下子卯死了,華清池楊貴妃那種「溫泉水滑洗凝脂;侍兒扶起嬌無力」的裸女出浴場面只是書上寫的,大美女怎會去公共浴場供人免費眼吃冰淇淋?然而,任何浴場裡,記得用毛巾稍事遮掩私密部位,萬不可「吊兒啷噹」或「孔明」式的大辣辣入場。

過去說到泡溫泉便聯想到溫柔鄉。昔日台北北投便是給人這種印象,經過社區中人的努力後來才轉型成功;宜蘭人文學家黃春明的小說裡,形容日本「千人斬」砲兵團來台買春,描寫日本人遠赴宜蘭礁溪的惡行惡狀,以前宜蘭人有句話說:「到礁溪洗溫泉抓水鴨」,抓水鴨者,玩女人也。

漢字裡「氤氳」是煙霧彌漫狀,「氤氳大使」則是代表媒灼之神,宋朝陶毅「清異錄仙宗」:「世人陰陽之契,有繾綣司總統,其長官號『氤氳大使』。諸夙緣冥數當合者,須鴛鴦牒下乃成。」總之在霧裡看花,宜巫山雲雨一番。然而,溫泉區便是溫柔鄉嗎?情愛的成份是足夠了,但就算是男歡女愛的好所在,也不一定要性交易,日人小說渡邊淳一《失樂園》裡的男女主角,沿著日本著名的溫泉旅館結伴出遊,一路上鏖戰數百回合,最後以紅酒晚餐雙雙殉情,這小說情節能這般扣人心弦,孔夫子說得沒錯:「食、色,性也」。

台灣有許多溫泉區在無知的破壞下,往往殘破不堪,以著名的台南縣關仔嶺溫泉區為例。很久前衝著日治時代關仔嶺與台北陽明山、北投和屏東的四重溪並列為台灣四大名泉,乃欲重溫結婚時蜜月之旅,囑妻不惜代價,務必找到五星級溫泉旅館,孰料遍尋不獲,只有一家我呼之為「五顆月亮級」者,一方水泥砌成的水槽,一床睡得發癢的小床,不像來溫存,倒有那種逃難淪落至此的感歎。

但是別害怕,我說的全是過去式,現在皆已脫胎換骨,煥然一新,假日更是遊人如熾,高級溫泉旅館設計推陳出新,極度講究氣氛者比比皆是,我家媠某更是不時相招要去「落燒水」。

民主自由的社會才會帶給巿井小民幸福,宜蘭不管是礁溪公園的森林風呂或湯圍溝溫泉的設計都是標準典範。請來日籍設計師精心擘劃,但這不是王公貴族的「武士湯」,而是供一般庶民遊憩休閒的「町人湯」,循公園入口而來,悠遊於溫泉溪畔,或稍事停歇,就多處泡腳池享浴足濯腳之樂,堪稱民主「德政」。

用手機拍得影像分享:

顧全大菊,劉世芳丟出超級震撼彈!

Categories Uncategorized

圖片來源:劉世芳臉書公開照片。

劉世芳今天在她的臉書貼出:

不捨價值扭曲 忍痛勇退

因為深愛高雄,一年多前,我決定參選市長;也因為深愛高雄,今天我忍痛決定不參加初選。

世芳從政三十年,為民主奮鬥,堅持作對的事,未曾畏懼。在民進黨最落魄的時候,在台灣人失去自信的時刻,陳菊市長找我來高雄,我們一起舉辦了史上最成功的世界運動會,一點一滴地改造這座城市,從高雄開始,把台灣贏回來。高雄經驗,讓我刻骨銘心。能夠跟陳菊市長共同打造高雄價值,是我此生最大的光榮。

我決定參選高雄市長,就是要延續改革的理想,貫徹正在上升中的高雄價值。一年多來,無論在市區還是在偏鄉,我都能感受到市民殷切的期待以及熱情的支持,給了我很大的鼓舞。我的支持度穩定上升,但對立也不斷激化。在初選前的關鍵時刻,我必須作一個困難的決定。我要不要為了勝選而進一步升高選戰的對立?

因為支持我,陳菊市長飽受攻擊。令人痛心的是,連一本單純的回憶錄都被和初選扯在一起,無庸置疑的政績也被扭曲被懷疑。陳菊市長飽受委屈,我相信很多人和我一樣感到不捨。我更擔心,激化對立會讓市民對高雄的未來失去信心。

翻轉高雄,需要凝聚所有的力量。需要團結,而不是分化,需要市民對未來充滿希望,而不是現在就開始失望。不能讓民進黨因為初選競爭而分裂,不能讓陳菊市長因為支持我而繼續受到傷害,不能讓12年來所凝聚的力量就此散掉。因此,我作出一個痛苦的抉擇,決定不參加高雄市長的初選。

但是,高雄進步的腳步不能停止。請每一位溫暖相挺的高雄人,為我們堅信的價值繼續奮鬥。請不要懷疑高雄可以改變命運、實現夢想。請不要因為一時的失望而動搖了改革的信念。

為高雄打拼、為台灣奮鬥,這是我一生所堅持的價值,不曾改變,也不會改變。各位朋友,讓我們在不同的戰場上,為共同的信仰繼續努力。謝謝大家。

煠寡麵、摵仔麵、搦仔麵⋯⋯您會寫嗎?

Categories Uncategorized, 美食

魚夫繪

台北南門有家福州傻瓜麵,從前也曾在麗水街高高掛起不知是否是分店的招牌,所以我一度相信福州真有傻瓜麵,有一回,來到福州,開口便要當地友人帶我一嚐傻瓜麵,卻招來一頓揶揄:吃麵就吃麵,你才傻瓜咧!

台北大同區安西街有家「賣麵炎仔」,我年輕時在電視台當總監就曾帶隊來拍攝,他們家的「切仔麵」是道地傳統口味,深受庶民喜愛,「物配」裡的豬心、紅糟肉、鯊魚醃等尤膾炙人口。

物配,台語唸成mih-phuè,就是配菜的意思,現在食麵的物配大都只是滷味,實在不夠豐沛,賣麵炎有道用里肌肉沾紅麴來油炸,這是福州的做法,有人唸成「紅燒肉」,不對,應是「紅糟肉」,至於「切仔麵」的用語更奇怪,究竟在切什麼麵?

所謂切仔麵就是台灣黄湯麵和拌麵的總稱,煮麵時,將麵條放入笊籬裡去,伸進高湯裡上下抖動,而笊籬台語也稱「麵摵仔」,摵唸成Chhe̍k,就是那個煮麵時在滾水裡上下抖動的漢字,所以是「摵」不是「切」,切東切西,和煮麵無關,應正名為「摵仔麵」,只是如此書寫,看不懂的人可能會更多。

賣麵炎仔的店,總是生理沖沖滾

賣麵炎仔的店,總是生理沖沖滾
台北賣麵炎仔
台灣飲食文化受到福州的影響很大,但有些在台灣打著福州的旗號,可不一定就是正宗福州料理,福州原本並沒乾拌麵,許多美食家早已證實,這是在台灣發明而反攻大陸成功的,至於「傻瓜麵」,有人猜測是把麵條燙一燙,佐料自己添加,製作過程簡單,故呼之曰:傻瓜。

是耶?非耶?咱們說「燙」一些麵條,漢字作「煠」;一些,則作「寡」,台語唸來,讀音就類似「傻瓜」,也就是請老闆「煠寡」麵來吃吃的意思,了解這個意思,就不會像我一樣傻傻的到福州去要吃傻瓜麵了。

賣小吃的基層人民當然沒什麼「美國時間」去作考證,譬如說,彰化有一種拉仔麵,此拉麵乎?非也!蛤仔麵乎?亦非也!那是什麼「碗糕」?

我請攤家用台語清楚唸一遍,原來是lāk,漢字作「搦」,是抓、握的動作,搦仔麵是形容製作麵條時,必須不時去抓取麵條抖乾的動作而得名,和拉扯無關。

仗義每從屠狗輩,負心多是讀書人。讀書人多讀了點書,一支嘴糊瘰瘰,掰起故事,天花亂墜,如意麵者,究其源,「噫麵」而已,卻編成了來自清朝大官伊秉綬家「伊麵」的訛音,故事從一日伊家正要請客說起,那天大廚煮好了麵條正欲端出廚房,不幸打翻,急忙收拾,洗一洗放入鍋中油炸(實在很不衛生),後來發現此味可久藏,便令廚子多做一些,再加雞蛋調味云云。

實則伊麵是伊麵,意麵是意麵。伊麵南傳到香港,我也見識過,沒走音,就叫伊麵,而連横在1932年成書的《雅言》裡也曾提到「伊府麵」,不過那是要在「酒館」裡才有,係一斤麵粉要加四個蛋的高級麵條。

《南瀛小吃誌》有云,意麵本名「力麵」,以其製作時加入全鴨蛋汁而不加水,因此擀起麵來必須特別出力,發出「噫、噫、噫」聲,乃呼之為「意麵」,做出意麵的元祖是一位1923年隻身來台闖天下的福州人黄忠亮,這套本事傳開來,台南人逐漸習慣稱多數的麵條為「意麵」,久而約定成俗,因此時序較晚來台的福州人或汕頭人製麵也沿用「意麵」的名稱。現在台南鹽水的許多意麵店家,均為黄忠亮傳人,只是一日忽見有人居然將意麵寫成是鄭成功的福州籍士兵在鹽水的發明,真是嗚呼哀哉,尚饗!鄭成功當初草率決定攻打荷蘭人,糧饗根本沒帶足,還有多餘的麵粉煮意麵哦?

What’s in a name?是莎士比亞的名句,茱麗葉愛上了羅密歐,愛情是盲目的,叫阿貓、阿狗又有什麼關係呢?卻不知羅密歐家是世仇,也是悲劇的開始,等等,那是在談戀愛,咱們講這煠寡麵、摵仔麵、搦仔麵云云,只是惡鄭聲之亂雅樂也,現在搞清楚了就食飯皇帝大,What’s in a name? 安心吃吧!
用手機拍了影像來分享:

讓城市來敍說她自己的故事--重繪台南警察署

Categories Uncategorized

臺南警察署/魚夫手繪

數年前搬到台南居住之初,踩著鐵馬經過「國立台灣文學館」旁南門路上的台南市警察局,整棟建物紅得太過艷麗,和繞邊白飾帶搭配起來極不協調,本以為是戰後才蓋的,孰料是於昭和六年(1931年)12月22日落成,是乃日治時期的建築無誤。

台南警察署由來自日本石川縣的梅澤捨次郎所設計監造,1930年2月3日他擔任臺南州地方技師,且1931到1933年之間兼任臺灣建築會臺南州支部長,現在來台南觀光,大家所熟知的「林百貨」及附近(中正路,當時稱為末廣町)的連續性住商統一建築風格都是出自於他的總體規畫,牆面大量使用十三溝面磚(Scratch煉瓦),這種磁磚呈黄褐色(有些是帶點黄綠)其實是美國建築大師萊特(Frank Lloyd Wright)於1923年建造東京帝國飯店時所廣泛採用的外牆材料,製作過程是在磁磚胚體半乾未乾的狀態下,以一排梳子狀的細竹棒或釘子,平均用力刮過表面,使留下紋路,這運用在建築外表可以產生陰影,天氣越是晦暗,反而愈形立體,且呈素雅溫馨的視覺效果,類似此類的磚牆建築,在台灣不是只有台南才看得到,台北二二八國家紀念館、台灣大學校門及校園之內、台中合作金庫等等,到處可見,那是當年萊特帶來亞洲的一種流行顏色,我每回到林百貨去逛逛「坐流籠」(搭電梯),偶遇導覽者解說,都指這種溝面磚的外牆色澤以其接近土色,因此是一種防空用的國防磚,一旦發生敵軍來襲,就可以產生偽裝的效果云云。

原台南警察署在國府來台後被漆成大紅色。

1945年的三月一日,盟軍(中、美、英、俄,主要是美軍)來襲,「林百貨」哪裡躱得過浩劫?「五層樓」遭到重創,整條街屋也斷垣殘壁,損失慘重,國防效果何在?總之外牆採溝面磚的設計,主要是為了美觀而已,1932年完工的林百貨,走過了大正浪漫(大正ロマン)時期全面歐化,且經濟起飛,內地(日本)、本島(台灣)皆欣欣向榮,GDP全球名列前矛,哪裡預想到未來的草木皆兵呢?

即將回復英雄本色的台南警察署今後將成台南美術館

台南警察署(今之台南市警察局)的建築評述,成功大學建築系傅朝卿教授說:

在造型上,台南市警察局可算是藝術裝飾(Art Deco) 式樣,中央主體最高,有一突出於二樓平頂之山牆,山牆上有簷口線收邊,但線下則有層層退縮之階狀物,中央為勳章飾,其下尚有由小圓交叠而成之飾帶及一塊由七個八角形「龜甲」紋飾組成之横飾。其他部份亦還有線角處理,但大多為垂直線或水平線之現代式紋樣組合。

這也就是傅教授 所謂的折衷主義,乍看之下基本上是無華麗裝飾強調功能之現代建築,但細部仍存在著不少歷史式樣建築的元素,只是這些元素並不構成式樣之主導特徵,也可稱之為「過渡式樣」,這段時期,台灣建築可說是走在國際潮流的尖端,並準備迎接現代主義的到來。

隨著一些老照片出土以及日治時期的古蹟陸續修復,我這才掀開警察署的原貎,其正面遠望令人聯想到一頂警帽,褐色外牆素樸中顯露出莊嚴,只是國府來台後,兩側還居然還頂樓加蓋,破壞了原有的比例層次,雖然當時並無取締違建的相關法令,但風行草偃,一般人民也會有樣學樣的;1970年代因為中央通令警察機關統一識別,整棟被漆成大紅色,除在原有的溝面磚上塗抹外,磚塊之間的水泥隙縫也被漆成白色,油漆阻絕了空氣,使得雕花容易積水脫落,且沒有磚塊的地方,就再加以發揮,畫成磚塊的形狀來,如此糟踏歷史建築,只能歎天才用錯地方了。

現在因為台南市警局已經遷出,原址要修復成為市立美術館,所以開始清洗表面,這才露出原來的色澤來。城市會用建築來告訴人們她的歷史和風華,有人問我為何選擇居住台南?有個原因:這城市的老建築處處在與我對話,似乎要我把她原來的樣子畫回來,讓她敍說自己的故事。

我用手機拍攝了目前的樣子來分享

對了,就是用心──來談斗南的米糕

Categories Uncategorized

斗南米糕。魚夫繪

米糕在台灣人的飲食文化裡佔了很重要的地位,尤其在一般的生活用語裡經常出現。比如說,有個詞叫「米糕𣻸」,唸成 bí-ko-siûnn,這「𣻸」是黏液的意思,小時候感冒流鼻水,沒有衛生紙,提起袖口就擦,回家當然是被阿母罵:「你這個夭壽死囝,流濞流到𣻸𣻸𣻸!」

米糕𣻸指的是在製作米糕糜的過程中所產生的濃稠米漿,由於黏性強,還可引申為追求女性時使出糾纏不休的功夫,像米糕𣻸一樣膏膏纏 [ko-ko-tînn],只不過如果對方有意就好,假如是無心,現代來說就算性騷擾。

米糕之食法,北中南各自不同,北部且有甜食,如桂圓甜米糕等,但此味不限圓糯或長糯米,皆可為食材,甜的米糕應是1949年後,外省人帶進台灣的口味。

古有稱米糕前身為「盤遊飯」者,即以「油飯」解。米糕的樣子長得像油飯,大概就只有台南和高雄可以算是油飯的縮小版,而且要將米糕裝在「籠床」(lâng-sñg)裡,底下舖上一層由鹹草製的「「茭苴」才會透氣,如果裝在一般的密不通風的鐵桶裡,食來帶水糜爛,其上蓋了一張白布,最上層用木製蓋子重壓封口,謹防熱氣散開,古早人說「籠床(蒸籠)蓋坎無密」歇後語「漏氣」就是這個意思。

「茭苴」者,「苴」字台語唸成 tsu(近「珠」)音,是「墊子」的意思,如尿布,台語用的就是「屎苴啊」;茭指的是藺草(台語稱「鹹草」),「茭芷」是草編的袋子,乃台灣先民常用的揹袋,有句話說:「嫁雞隨雞飛,嫁狗隨狗走,嫁乞食揹茭芷斗」既做了乞丐婆子就得幫老公揹那個乞討的草袋子了。

米糕甲自述歷史。圖/魚夫

嘉義與台南只隔了一條八掌溪,米糕就成了「筒仔米糕」,嘉義也是用尖秫(tsūt,糯米)舊米來當食材,底層舖以自家做的肉燥,從筒子裡倒出來時,先在盤子上倒上一層醬油,說來極為陽春,不若台南香菇、黄瓜加魚鬆,極其豐沛的一大碗。

到了中部,尤其是清水,以筒仔米糕而頂港有出名、下港有名聲,然清水米糕著重在各家秘製的醬料,通常做出一大桶,提供顧客酌量使用,其米糕之上舖有一大片半精白(肥瘦各半)的豬肉和爆香的蝦米,另外,早期清水插竹片就會有野生蚵附在上面,因此米糕之中又藏有蚵乾餡,食來別有一番風味。

來到了雲林斗南,人人皆知的老字號當然是「米糕甲」,許多政商名流皆曾來過。這老店從1945年日本時代就存在了,見證台灣人吃筒仔米糕的時代久遠,由吳茂甲先生創立,店名「甲」字取其名,起初是肩上扛著一根擺擔掛著兩只茭芷袋沿街叫賣,後來才在南台圓環福德街固定下來擺起攤子,生意做起來了,後來又由五個兒子薪火相傳至今。

雲林過去以濁水溪米為傲,大抵濁水溪的沖積平原土壤中富藏氮、磷、鉀,是高等的農田,近年來種植的技術精益求精,漸以品種取代,但一般仍慣以濁水米自我標榜,米糕甲的尖秫也籠統地歸入其中,在製作時先把鐵製的筒底裡舖上瘦肉片、蝦米和菜脯等再塞入米粒送入蒸籠裡蒸熟,食來非常彈牙,如再佐以排骨湯或貢丸湯等,其味更美;在外帶的包裝上,用桂竹葉包成了粽子狀,古意盎然,且多了一股竹葉的香氣,令人齒頰留香。

也不過是一樣米糕而已,台灣從南到北的作法與吃法都不太一樣,不過戲法人人會變,但古早味卻不一定能長存,米糕甲說:「沒有撇步,就是用心」,對了,就是用心。

用手機拍了影像來分享:

什麼?檢調又發現王炳忠五百萬所謂「稿費」內情!

Categories Uncategorized

王炳忠。圖片來源:https://imgur.com/8UVcLR4

根據《聯合新聞網》報導:

王炳忠手札出現「黨政局今年5百萬,下修350萬」

台北地檢署偵辦陸生共諜周泓旭發展共諜組織案,查扣新黨青年軍王炳忠手札過濾還原,發現王得知周在法院翻供後,曾與「星火祕密小組」成員侯漢廷、林明正討論「旭案因應策略」會議,試圖透過律師向周傳話,要周把自己塑造成「政治受難者」形象,凸顯「綠色恐怖」打壓統派的氛圍;這份證據將成為檢方追查王有無涉及發展組織的關鍵線索。

調查局國安站去年12月搜索王炳忠住處,除查扣王的手機,也帶走王的1份私人手札鑑定,手札寫道,「黨政局今年5百萬,下修350萬」,由於字眼敏感,調查局比對王的帳戶後,研判有些資金來源需要釐清,這些錢是王在大陸出書的稿費?抑或是來自國台辦援助?是將來清查的重點。

專案小組透露,王炳忠與周泓旭關係密切,兩人結識來自於臉書。王在2014年5月,收到周加好友的私訊,兩人開始有了互動,同年底王競選議員失利後,參加侯漢廷成立的「台大中華復興社」聚會,與周開始接觸,自此互動頻繁,周去年涉及國安法遭檢方偵辦,檢方因周偵查中自白,請求法院減輕其刑,詎料周卻在法庭翻供不認罪。

調查局國安站還原王炳忠手機發現,2017年7月17日,王在手機記事本寫了篇「旭案因應策略(小組意見)」文章,內容提及「旭(指周泓旭)翻供不認罪,就長遠大局來看是好事,保留他政治受害清白形象,獨派可藉此議題批判統派侵害人權。」

內容還說,「既然閃不了關押,此『犧牲』不能白費,應該製造輿論壓力,凸顯民進黨『綠色恐怖』,升高兩岸對立局勢,營造打壓統派氛圍。」

另外還有設定「戰略目標」,「讓島內統派對李明哲、劉曉波事件找到出口,『塑造旭成為政治受難者形象』,小組(星火祕密小組)需藉由被動來回應發聲,不宜主動出擊,否則師出無名,新聞效應有限。」

巧的是,周泓旭去年12月被高院提訊審理時,對鏡頭大喊「台灣的司法改革刻不容緩」,還說「他們(法院)不敢公開審理我」,同日王炳忠也發文聲援,配合刻意營造被打壓形象,情節與王炳忠手機內容相符。

此外,調查局還原侯漢廷電腦,也發現有份「思想與工作匯報」檔案,裡面有侯閱讀共產主義「左派幼稚病」的讀書心得,也有「星火祕密小組」組織發展的規劃,內容與周泓旭在台發展共諜組織計畫類似,而林明正帳戶也有定期匯入2萬5千元資金;由於王炳忠被控違反國安法案另案偵案,檢方將依據這3大關鍵線索循線追查有無不法。

全文:

中國開放南韓旅遊,韓媒霸氣回應,鄉民大大按讚!

Categories Uncategorized

根據PTT貼文:

[蘋果] 中國又開放韓團體遊 韓媒斥:想操弄南韓

南韓媒體周五(29日)報導,在南韓政府的施壓下,北京旅遊局周賜決定有條
件恢復南韓團體旅遊,但要求旅行社要「低調進行」。南韓媒體批評,中國想
透過操控陸客人數,「任意馴服南韓」。

《朝鮮日報》周五以「北京再次允許南韓團體旅遊,目的在任意馴服南韓」為
題,引述北京旅遊業人士指,「北京旅遊局周四召集十幾間大型國營旅行社和
民營旅行社,指示『將允許明年1月起的韓國團體旅遊。』但旅遊局方面要求
不要大買廣告,也不要大規模招攬顧客等,要悄悄地進行,不要太顯眼。」

此外,所有團體遊都必須向旅遊局匯報,重申不許使用樂天酒店和樂天免稅店、
不許使用包機和郵輪、不許做網路廣告的所謂「三不」方針。

中國國家旅遊局上月 28 日僅限北京和山東省恢復南韓團體旅遊。但繼本月19
日拒絕三間北京旅行社的團體簽證申請後,山東省旅遊局本月 20 至 21 日也
禁止當地旅行社明年1月起的南韓團體旅遊。

報導稱,韓、中外交副部長助理協商會議周三在北京舉行,南韓向中國表示,
中國突然再推限韓令,違背南韓總統文在寅訪中時,兩國擴大交流與合作的意
向,強烈要求中國實現團體旅遊正常化。而北京旅遊局隔天馬上召開會議,再
度恢復南韓團體旅遊,但山東省對南韓團體旅遊的禁止立場,依然沒有改變。

https://tw.appledaily.com/new/realtime/20171230/1268919/

又根據《蘋果日報》報導:

【台韓比慘】陸客不來 2017南韓觀光逆差破紀錄

新增網友看法:

韓聯社報導,薩德(THAAD)爭端造成赴南韓旅遊的陸客潮急凍,即使中、韓關係已於近月破冰,但2017年南韓預期仍將創下有史來最嚴重觀光逆差(tourism deficit)。

根據韓國觀光公社(Korea Tourism Organization,KTO),2017年1~10月觀光產業相關逆差累計達111.5億美元(約3328.05億元台幣),全年逆差預估可能超過130億美元(約3880.24億元台幣),北京為報復南韓偕同美國部署薩德系統,在3月禁止旅行業者出團南韓,是一大原因。

另外,2017年1~11月赴南韓的外國旅客人數年減23.3%至1220萬人,其中中國遊客大減49%至383萬人,造成巨大衝擊。2016年到訪南韓的整體外國遊客中,中國人佔了接近一半。

觀光逆差估破紀錄,除了受陸客不來拖累,赴海外遊客數節節攀升也是因素之一,2017年前11個月南韓出境遊客人數年增18.2%至2409萬人。(劉利貞/綜合外電報導)

===網友看法===
網友指出,韓元升值的比台幣還多,出國玩的人正常就是會變多;有網友認為,2018韩國将更慘。

另有網友指出,大陸“秦菜”一個省的歷史景點與現代建設之〝質量〞都強過南韓的旅遊深度,南韓很多旅遊景點,就像其國的美容美醫,那麼的死硬不自然;韓國景點本來就不吸引人,以前到現在都沒辦法提升觀光人數;去一次韓國後就不會想去第二次了,沒啥好玩的。

新春第一砲,外交部說以後護照可以這樣遮醜!

Categories Uncategorized

照片來源:新頭殻

印錯護照將用貼紙「遮醜」 外交部 : 可省兩億公帑

對第二代晶片護照內頁底圖誤植美國杜勒斯機場塔台圖樣,外交部今 (31) 日晚上八點開記者會表示,為節省公帑,印錯的護照將不重印,改以貼紙將印錯的部分蓋住,如此將可節省兩億公帑。

外交部指出,晶片護照印製了65萬本、第二代晶片護照55萬本,共計120萬本,金額約新台幣4.8億元,其中第二代晶片護照約2.2億元,領務局副局長蔡幼文說,如果全部作廢重印,將造成國庫損失,如用每張成本30元的貼紙蓋住,已印錯的55萬本來計算,大概只要1650萬元,不必再花兩億多元來重新印製。

至於在護照上加貼貼紙,會不會被國外海關認定有變造的嫌疑? 或者發生如台灣國貼紙被拒絕入境的情形? 蔡幼文說,外交部會通知各國,不會有被誤認變造的問題。

外交部表示,將以嚴謹及負責任的態度處理此案善後事宜。對因此造成納稅人的損失表達深摯歉意,並虛心接受、深切檢討對國會及社會大眾連日來的關切與指教。

外交部強調,護照的相關資訊都屬於公開資訊,公告在政府電子採購網,無刻意隱滿。並將嚴格檢討此案相關處置流程,做為日後精進業務的參考。

新聞背景:

印錯的護照,豈只20萬本!實際的損失,早就超過3億元!

即將邁向新的一年
很多朋友勸我要溫和柔軟一點
不要那麼尖銳
我知道他們的好意
也勉勵自己要改進

只不過,看到違法失職的官員
在浪擲納稅人的錢之後
還臉不紅、氣不喘的繼續
推諉塞責、交相包庇
甚至隱匿造假、欺騙說謊
真的很難讓人不憤怒

以最近引發軒然大波的護照事件而言
外交部第一時間硬拗圖片沒錯
引發一片撻伐,領務局長也調職負責
似乎處置明快

但是,迄今為止
社會大眾還持續被蒙在鼓裡的是:
印錯的護照,不是只有20萬本。
事實上,另外還有55萬本已經印好
本來外交部星期四要驗收,緊急取消
目前藏在中央印製廠的第二工廠庫房

每本護照成本403元
國庫損失也絕非報載那9000萬元
總共印錯75萬本,早就超過3億元

這些事,中央印製廠總經理非常清楚
但是,即使到立法院備詢
還是選擇繼續隱瞞、繼續欺騙
就連監察委員昨天下午去第二工廠調查
那55萬本也藏得好到沒有被發現

我們該為此生氣嗎?
還是應該沒有感覺,接受這本來就是台灣的常態?
慶富銀行弊案幾百億都快船過水無痕了,3億根本是零頭,不值一提?

我不知道,當大家對這一切都被訓練成應該要沒有感覺
這個國家怎麼辦?